Ich bin einer von den Menschen, die niemals träumen. Seit neulich ist das anders. Die wildesten Albträume jagen mich, wie neulich der, in dem mein linker Eckzahn auf eine besonders hässliche Weise entzweibrach, den Zahnnerv frei legend. Damit war es nicht zu Ende: ich biss mir versehentlich meine eigene Zunge ab, vollkommen ohne Blut oder Schmerzen. Der große, unförmige Fleischlappen in meiner Hand irritierte mich sehr. “Was tun?”, dachte ich im Traum, “Lässt sich das wieder rannähen?”

Als ich meiner Frau von diesem Traum erzählte, rief sie bedauernd aus, dass ich wohl nie wieder Zunge für sie kochen könnte. Ich dachte zurück an einen frühen Abend im Januar dieses Jahres, als ich mit Einkäufen nach Hause fuhr. Ich erinnere mich vor allem an den Blick eines anderen Menschen in der Bahn. Wahrscheinlich eine weiße Deutsche, die die halbtransparente Plastiktüte vom türkischen Metzger mit einer Mischung aus Entsetzen, Ekel und Vorwurf ansah. Erst in diesem Moment schien ich zu bemerken, dass in der Tüte ein unterarmlanges Stück Fleisch lag, ungeschnitten, roh, blutend. Verlegen drehte ich mich weg, meinen Einkauf schwer in der Hand haltend. Was ist mir wichtiger: die Kindheitserinnerungen an ein Festtagsessen und meiner Frau zu ihrem Geburtstag das zu kochen, was sie sich gewünscht hat, oder mein Mitgefühl mit einem Lebewesen, das eine Zunge hat wie ich selbst?

Was bedeutet es für einen Autor, seine Sprache zu verlieren? Was bedeutet es für jemanden wie mich, der ich nun schon seit Jahren logopädisches Training mache, nicht mehr sprechen zu können? Wie es ist, keine Worte zu haben, weiß ich seit meiner Kindheit sehr gut. Manchmal reicht ein sogenannter Migrationshintergrund aus, um ein Kind stumm zu machen, manchmal ist es die Angst vor erlebter und noch zu erlebender Gewalt. Manchmal sitzt die Gewalt aber schon im Körper eines Menschen, bevor er zur Welt kommt.

Die Nachrichten aus Dagestan verbreiteten sich vor allem unter post-sowjetischen Menschen wie ein Lauffeuer. Die jüdischen von ihnen reagierten darauf nicht nur mit Entsetzen, sondern auch wie mit einer großen Taubheit. Eine Frage der Zeit war es gewesen, natürlich, darüber herrschte unter Juden Einigkeit. Vor allem sowjetisch jüdische Zeit wird so berechnet: als Halbwertzeit bis zum nächsten Pogrom. Ich spürte unterdessen eine große innere Aufruhr, einen Drang, etwas wirklich Großes und Wichtiges zu schreiben. Ich schrieb aber nur einen einzigen Satz:

Stell dir vor, der Moment, in dem die Welt am meisten über deine Leute erfährt, ist der Moment ihrer Vernichtung.

Ich suchte seit meiner frühen Jugend in unregelmäßigen Abständen nach dem, was mir in russischer Sprache erzählt wurde und fand erst Nichts, dann einen kurzen, dann einen langen und schließlich sogar deutschsprachigen Wikipedia-Eintrag. Ich fand die Online-Präsenz einer Gruppe orthodoxer Juden und den offiziellen Vertreter “meiner” Leute auf deutschem Boden: einen noch recht jungen Osteuropäer mit Bart und Kippa. Das waren sie also, die anderen “Bergjuden”.

Kultur, Sprache oder Tradition waren nie wirklich Bestandteil meines bescheidenen Erbes gewesen. Farsi und Juhuri hatte mein Opa abgelegt, als er für das Studium nach Leningrad zog. Seinen eigenen Vornamen änderte er in einen russischen. In seinem Leben, das aus harter Arbeit, großer Entbehrung und schließlich großer Enttäuschung bestand, war kein Platz für Religion. Alles, was mir von meiner dagestanisch-jüdischen Herkunft noch bleibt, ist mir in das Fleisch eingeschrieben: meine früh erlernte Vorliebe für Lamm, Koriander und scharfe Gewürze. Meine gelbliche Haut, die vor allem in unbeschwerten jungen Jahren des mangelnden Sonnenschutzes schnell eine satte Bräune zeigte und noch tief in den Herbst hinein bronzefarben blieb.

Am Abend des vierten Januars stehe ich mit meinen Einkäufen vom türkischen Markt in der Küche. In meiner Vergangenheit war ich Biologe und Bestatter. Den körperlichen Tod habe ich nie gescheut. Aber plötzlich finde ich in der Plastiktüte das Grauen, etwas wirklich Schreckliches: eine zweite Zunge, die sehr viel kleiner ist. Auch sie ist vom Rind, meine Nase und mein erfahrenes Auge können das erkennen. Eine kleine Zunge von einem kleinen zweiten Tier.

Was brauchen wir Menschen, um Mitgefühl mit anderen zu haben? Was müssen wir uns sagen, damit die Scham uns nicht mehr sticht, damit wir nachts nicht wach liegen? Welche guten politischen Gründe und welche übergeordneten moralischen Grundsätze erzählen wir uns gegenseitig, um zu erklären, warum das Unrecht geschehen musste oder noch geschehen wird? Ist nicht das Mitgefühl mit und unter Menschen eigentlich das Ungewöhnliche, das Unnatürliche? Was unterscheidet einen “Bergjuden” zum Beispiel von einer “Bergziege”, die doch auch bestimmt vom Aussterben bedroht und durchaus irgendwie putzig ist? Wie können wir denn überhaupt leben, wenn nicht auf Kosten anderer Lebewesen?

Sicher sind schon lange vorher Juden ermordet worden, aber meine persönliche Realität zerbrach endgültig am Morgen des 7. Oktobers. Was zerbrach, war mein Glaube daran, dass die meisten in meinem Umfeld Empathie mit mir und Leuten wie mir haben werden, wenn sowas geschieht. Der Glaube war ohnehin nie besonders stark. Wiederkommen wird er nicht.

^{Foto von Michael Kohls}

Mein Problem war ja schon immer, dass ich einfach nicht zurückgeliebt wurde.

Nein, nein: nicht von meiner Mutter oder von „den Frauen“, darum soll es hier nicht gehen. So eine private Wehleidigkeit können sich im Moment nur die leisten, die wirklich keine anderen Probleme haben. Nicht zurückgeliebt wurde ich zunächst von meinem schönen Deutschland, in dem ich über zwei Jahrzehnte lang vorbildlicher Integrationsausländer war. Wie gerne wäre ich Deutscher gewesen – Hamburger Lokalpatriot, Norddeutscher mit Regenjacke und bescheuerter Mütze. Blass, abweisend und Fisch liebend, wie ich bin, wäre ich überhaupt nicht aufgefallen.

Scherz beiseite: Menschen, die ihre patriotischen Gefühle ohne Scham ausleben können, finde ich zutiefst suspekt. Patriotismus – so meine Assoziation – geht einher mit der Lust auf Fleisch: beim Essen, in Form von sexualisiertem Frauenhass und natürlich auch mit der Lust aufs Morden, ob nun bei der Jagd oder an der Front. „Patriotismus“ ist nicht zufällig etymologisch mit „Patriarchat“ verwandt. Patriotismus ist Besitzanspruch und Entmenschlichung. Der*die*das Andere ist eine amorphe Masse und das patriotische Selbst derjenige, der sie zu beherrschen versucht. Ich bin belesen genug, um all das zu verstehen. An Tagen wie diesen werde ich aber in die Ecke gedrängt, denn ich muss mich, so leid es mir auch tut, positionieren.

Wo auf dieser Welt kann ich wirklich authentisch sein?

Wo, wenn nicht auf dem einen Fleckchen Erde, das meinen Leuten nicht gegönnt wird? In dem Land, in dem ich noch nie war, dem, in das ich auswandern wollte? Bitte, wenn ihr Leute wie mich abschieben wollt, dann schiebt auch mich ab. Nur wohin? In die Sowjetunion?

Deutsche lieben nette Juden, aber ich kann gerade nicht nett sein. Lieblichen Pazifismus kann ich einfach nicht bieten. Kein „Slava Ukraini“ ging mir jemals über die Lippen, denn ich bin Russe, es hätte mir nicht zugestanden. Aber verstehen konnte ich es, dieses Bedürfnis, eine Waffe zu ergreifen und für das Überleben des eigenen Landes zu kämpfen.

Zu wem oder was macht mich das? Bin ich in den Augen der Linken, die nach meinem Empfinden „meine Leute“ sind, nun das jüdische Gegenstück zum Weißwurstpatrioten?

Einen Regenmantel trage ich, weil es nun mal wirklich regnet. Fisch esse ich, wenn er koscher ist und eine Wollmütze setze ich auf, um am Freitagabend mit der Bahn nach Hause zu fahren, so, wie wohl alle männlichen Juden. Ich habe nachts weniger Angst, unterwegs zu sein, denn im Dunkeln begegnen mir weniger Leute. Sicher könnte ich Opfer patriarchaler Gewalt werden, noch sicherer bin ich aber vom deutschen Patriotismus „betroffen“. Ich wünschte so sehr, meine alltägliche Angst und Scham wären genau die private Wehleidigkeit, die manche Menschen zu Literatur verwursten (Pardon). Leider lassen sie sich nicht zur großen menschlichen Universalie breittreten: es sind Judengefühle. In einer Gruppe von jüdischen Menschen offenbarte ich neulich, dass ich mich oft mit Texten von Shoah-Überlebenden tröste. Kertész half mir in schweren Zeiten, Levi berührte mich fast mehr als Kafka, bei Améry hörte ich mein eigenes Herz reißen. Judenliteratur, die als Einzige ein Gefühl beschreibt, das ich mein Leben lang kenne: das Gefühl der unendlichen kollektiven Verletzlichkeit. Es gibt so Viele, die uns verletzen wollen, die uns auch schon verletzt haben. Wir konnten so unfassbar wenig dagegen tun.

Sagt mir: würdet ihr nicht auch zur Waffe greifen wollen?

Ich sitze in einem Bus nach Berlin, als ich zufällig ein fremdes Gespräch mithöre. Zwei Boychiki, die sich selbst als „Kanacks“ bezeichnen, gehen in diesen drei Stunden in große emotionale Tiefen. Einer sinniert darüber, wie befreiend er es findet, mit Lesben befreundet zu sein, weil dann klar ist, dass es kein Flirt ist, sondern eine Freundschaft. Er erzählt, dass schwule Männer ihn oft meiden, wenn er die „Seiten auf Null“ hat, weil sie denken, dass er „toxisch“ sei. Auch fremde ältere Frauen würden sich in der Bahn umsetzen, wenn seine Haare so kurz sind. Der andere wirft ein, dass manche, die so aussehen, sich ja wirklich daneben benehmen, und wie negativ sich das auf alle anderen auswirkt. Als ich den Bus verlasse, vermeide ich es, mich erneut nach meinen beiden hinteren Sitznachbarn umzusehen. Ich bin schon vielen jungen Männern begegnet, die so aussahen wie diese beiden: in der Sauna, in der schwulen Dating-App. Natürlich frage ich mich immer, ob jemand von ihnen Nationalist und Frauenhasser ist oder vielleicht sehr ambivalente Gefühle bezüglich der eigenen sexuellen Bedürfnisse hat – so, wie ich selbst im Übrigen auch. Das hat unser sexuelles Miteinander aber nie belastet. Jedenfalls nicht von meiner Seite.

An dem regnerischen Morgen des heutigen Tages beschließe ich, zum Friseur zu gehen. Es ist nicht nur Freitag, der 13te, sondern auch der erste Trauerschabbat nach Beginn des Krieges. Wegen der Terrorwarnung ist der Steindamm überlaufen von Polizeiwagen und Uniformen. Als ich an der Moschee und der davorstehenden Gruppe von Polizisten vorbeigehe, geht mir das Offensichtliche durch den Kopf: Wer bin denn eigentlich ich für sie?

Mein Stammfriseur ist nach langer Abwesenheit wieder da. In den Laden eintretend erwische ich mich bei einem Lächeln und lüge auf seine Nachfrage hin hastig, dass es mir gut gehen würde. „Mein“ Friseur in Hamburg ist Türke, das weiß ich, denn dorthin verreist er im Spätsommer zu meinem Leidwesen für ein paar Monate. Mein Berliner Friseur dagegen, der ein warmer, überaus redebedürftiger Mensch ist, erzählt oft von seiner Kindheit in Jordanien. Einmal fragte ich ihn nach einem Bild der al-Aqsa-Moschee an seiner Wand, woraufhin er mir eröffnete, dass er in Wirklichkeit Palästinenser sei. Ich weiß nicht, warum ich nie den Mut hatte, ihm zu sagen, wer und was ich wirklich bin. Etwas in mir will und muss wissen, dass er einer von den Guten ist, dass er auf der richtigen Seite ist (welche ist das?) oder zumindest, dass er mich nicht hasst. Dieser Teil von mir ist es, der mich daran hindert, es herauszufinden.

In Berlin angekommen schaffe ich es nicht nach Neukölln. Aber heute in Hamburg sitze ich in einem Friseurstuhl und freue mich still, dass „mein“ Friseur wieder da ist, dass seine gründlichen, aber vorsichtigen Hände es sind, die meinen Kopf anfassen. Ja, auch eine Form der Care-Arbeit, denke ich vor mich hin. „Syzyfowa praca”, eine Sisyphosarbeit, würde meine Frau vielleicht sagen, denn genauso wie das Kochen und das Putzen ist das Haareschneiden ein ständiger, geradezu aussichtsloser Kampf. Das, was dabei hergestellt wird, ist natürlich unendlich viel wichtiger als Sauberkeit und Nahrung: die Männlichkeit wird aufrechterhalten. Dadurch, dass einige von ihnen mich gegen ein kleines Entgelt als ihren Kunden akzeptieren, auch meine. Meine Angst, meine Dankbarkeit, meine Loyalität gegenüber „meinen“ Friseuren in den beiden Großstädten, die meine Lebensmittelpunkte darstellen, ist weder trivial noch meine persönliche Befangenheit. Sie ist das Lebensgefühl von einem, der nirgendwo wirklich dazugehört.

Wer bin denn eigentlich ich für sie? Wer bin ich, wenn ich meine Hamsa mit Davidstern um den Hals trage, wenn ich in der schwulen Sauna meine Stiefel und meine Fliegerjacke abgelegt habe, wenn ich vom Friseur komme und nur ein weiterer Schwarzhaariger am Obststand bin, wenn ich sage, dass ich aus der ehemaligen Sowjetunion komme und sie mich fragen, ob ich ein Russe sei?

Wer bin ich für die beiden im Bus? Haben sie mich so verstohlen beobachtet wie ich sie?

In mir regt sich ein unbändiges Verlangen. Ich schreibe es in mein Tagebuch: Nie wieder möchte ich mit einem Jan-Philipp schlafen. Auch nicht mit einer Ann-Kathrin, noch nicht einmal mit einer nicht-binären Person, die weiß, christlich und deutsch ist. Versteht mich nicht falsch. Ich hasse diese Menschen nicht. Ich sehe auch, wie gerade die Queers von ihnen sehr viel strukturelles Leid erfahren. Aber in Momenten wie jetzt werde ich das Gefühl nicht los, dass sie mich niemals wirklich verstehen können. Wie war das nochmal mit dem selbsthassenden Witz darüber, dass Juden unbedingt mit blonden Menschen schlafen wollen? Ich gebe es zu, ich wollte es wirklich schon immer. Die Blondine, mit der ich am häufigsten schlafe, spricht meine Muttersprache, ist Migrantin und hat in ihrem Leben viele Jahre der bittersten Armut überlebt. Ich habe sie geheiratet, weil wir Schicksalsgenossen sind – nicht, weil ich sie vor der Abschiebung retten wollte. Retten wollte ich dadurch höchstens mich selbst, moralisch, nach all den Jahren, in denen ich mich dem Deutschsein angebiedert habe.

Ich möchte den türkischen Onkel, der meine Haare schneidet, umarmen und weinen, denn mir ist, als wäre ich in den vergangenen Tagen überhaupt nicht zum Weinen gekommen. Wie es ihm jetzt gerade wohl geht, meinem Berliner Friseur?

Wie kann ich jemals danach fragen?